ENTREVISTA08 Las ruinas

San Lorenzo es un pueblo en ruinas situado a 1.700 metros de altitud en la sierra de Granada. La localidad fue abandonada a principios del siglo XIX, no se sabe a ciencia cierta por qué motivo. Entre los pueblos vecinos se dice que la locura de su último párroco trajo la mala fortuna a sus habitantes. Pero el secreto, la vida, continúa aquí.

 

Sin cuestionar qué camino me ha traído hasta San Lorenzo, resulta más importante en este momento pensar ¿pueden ser entrevistadas unas ruinas? ¿Cómo preguntar? ¿Desde dónde? Los habitantes del pueblo han sido substituidos por matorrales, ratones y lagartijas. Algunas pintadas curiosas y restos de pequeñas fiestas entre los muros son las únicas huellas del presente. Lo demás vive latente, bajo el velo de un tiempo que no se deja descubrir. Si pretendemos interrogarlo, debemos situarnos ahí. ¿Cómo?

 

Prestando atención, desde el silencio, se nos puede revelar el espacio desde el cual debe partir nuestro cuestionar. Pero una vez ahí nos topamos con un nuevo obstáculo todavía más difícil de superar. El diálogo con las ruinas es algo muy alejado a lo que racionalmente entendemos por diálogo. ¿Es posible su expresión?

 

Para lograrlo: escribir hacia el principio. Remontar la corriente. Pero esta acción paradójica requiere un abandonarnos. Y para tal debemos abandonar nuestra morada: el lenguaje.

 

 

De igual forma

bajo la lluvia las flores

no se mojan.

La expresión

Pensamientos de medianoche

Un impulso que te sale de dentro. Sí, algo que te quema, que no te deja respirar hasta el momento de su culminación. Eso es la expresión. Y su liberación sólo es posible mediante su muerte. Mientras vive no es más que un brote de locura. La razón no tiene lugar en la vida de la expresión porque su vida es movimiento, contraste, fricción, velocidad, un espacio ilimitado e infinito, tan irreal como la realidad, tan claro como la oscuridad, a su vez inefable y verdadero.

¿Qué ocurre si la expresión no quema, si no manifiesta su voluntad de ser liberada? ¿Está entonces el sujeto sometido al tedio y la insatisfacción? Sí, eso creo. En ese caso, el mismo sujeto debe reconocer su responsabilidad de dar nacimiento a la expresión. Un modo de conseguirlo es mediante la inquietud cuya consecuencia, inmediata o no, deberá ser una investigación, tanto interior como exterior. Así nacerá la crisálida de la expresión; la mariposa resultante de su muerte puede ser de infinitas formas y colores. Porque la muerte de la expresión es también infinita e ilimitada. ¿Música? ¿Danza? ¿Teatro? ¿Pintura? ¿Poesía? ¿Literatura? ¿Cine? ¿Escultura? ¿Arquitectura? Cualquier tipo de muerte es posible y verdadera, y como su forma es ilimitada no tiene sentido citar ejemplos. Y es que, paradójicamente, la muerte de la expresión está en la vida del sujeto: un guiño de ojo, una sonrisa, una palmada, el tarareo de una canción en la ducha… también ellas son formas posibles de la muerte de la expresión, tan válidas como cualquiera de las citadas anteriormente.

A veces la expresión nace sola e incluso controla la vida del sujeto hasta tal punto que su muerte es un suicidio. Otras veces, es el individuo quien se encarga del nacimiento y la muerte de la expresión.

La vida del individuo no es plena ni verdadera sin la muerte de la expresión, a menos que el mismo individuo tenga el poder de mantenerla viva y ardiente sin necesidad de liberarla.

Marc van Roosmalen y el ataque del burócrata

La revista Wired incluye en su número de junio un artículo acerca de Marc van Roosmalen, biólogo holandés, quien ha sido perseguido por las autoridades brasileñas y se enfrenta a un juicio que podría encerrarlo en prisión durante catorce años. Se le acusa de biopiratería. Leyendo los hechos (hacedlo), puede que el gobierno y su fiscal tengan razón legal. Aunque también puede que no. Al final importa un comino. Van Roosmalen, sea como sea, no ha traficado con bichos, ni los ha exportado como si fuesen la receta del caipirinha.

“There was nothing wrong in my whole attitude during the 20 years that I worked for the government. They should have been proud of me.”

Entrevista a Serpentina

 

 

El dúo Serpentina nos habla de la grabación de su último disco Planeando en tu azotea ( 2008 ) y de la situación del actual panorama musical valenciano.

 

“Serpentina es un grupo bizarro que llega al corazón de las personas bizarras”.

 

Two Gallants: la visceralidad del lejano oeste.

Grupo: Two Gallants

Título: Two Gallants

Sello: Saddle Creel

Estilo: Americana

A todos los que el rollito cantautor guitarra en mano y armónica pegada a los labios nos suena a polvoriento y aburrido listado de emo-ciones baratas, encontrarnos con Two Gallants ha sido un alivio. Realmente. Y si a todo esto le añadimos que el indie actual se parece cada vez más a un reportage del Tendencias (célebre considero un número de dicha revista en no sé qué mes del verano de 2006 y que hablaba de Dirty Pretty Things como salvadores del Brit Rock del momento, en fin) la aparición del dúo de San Francisco da una bocanda de aire fresco al género. Tienen actitud en la composición y en la escritura. Consiguen rodearse de un aura de saber hacer interesante, y, por qué no, se alejan del cliché de jóvenes-ignorantes que tan posmodernamente se nos ha adjudicado.

La Nouvelle Vague n’est pas une vague III - Eric Rohmer (primera parte)

En el pasado artículo intentábamos dilucidar cuáles eran los puntos en común entre los integrantes de la elitista Nueva Ola francesa. Sus nombres nos llevaron directamente a la revista francesa Cahiers du Cinéma, cuyas páginas sirvieron de plataforma, primero intelectual y más tarde política (cuándo la revista empezó a tomar parte de la incipiente corriente estructuralista y a decantarse hacía la ideología maoísta que había despertado la guerra del Vietnam), a los jóvenes críticos seguidores de Bazin.

Apuntes sobre “El hombre de la cámara” de Dziga Vertov

La antropomorfización de la cámara

 

En cierto momento de la película, en cuya fascinación por la explotación rítmica de las imágenes y por el poder y valor del montaje se evidencia el work in progress de un cineasta con el material que ha filmado y con el que experimenta hasta la extenuación, una cámara comienza a caminar con las patas de su trípode como si de piernas se tratase. Esta metáfora es ciertamente ambigua e incita a la controversia. Si el dispositivo cinematográfico que “el hombre de la cámara” ha estado utilizando a lo largo de toda la película tiene autonomía propia, debemos asumir que sus imágenes son objetivas, pues no hay intervención humana. Pero ocurre que el despliegue frenético de las imágenes aparca esa objetividad, por mucha voluntad que haya de alcanzarla, y Vertov secciona, fragmenta y divide la realidad referencial eligiendo -y elegir siempre conlleva desechar- los materiales que considera oportunos de entre los que ha filmado.

ENTREVISTA07 Candela

Pieza III. 30 de Octubre de 2007.             

“Me gustaría conocer a todas las personas de este bar. Ir de mesa en mesa, hablando con todos, de uno en uno. Hasta que me digan pesá’. Necesitamos de la gente para contarles cosas y contárnoslas a nosotros mismos a la vez. Para creernos supongo. Como cuando a veces te pellizcas a ver si es verdad que estás ahí. Y cuando estamos solos mucho más. Por eso mucha gente escribís, para contaros la vida a vosotros mismos. Me gustaría saber cómo viven, quiénes son, cómo se oye su voz. ¿Y a ti? Ya sé que no me escuchas, pero eso mismo es lo que te digo. Estás por ahí intentando conocer a toda esa gente por su forma de vestir, sus movimientos, su mirada. Necesitamos gente para inventarnos nosotros. No sé cómo decírtelo bien… Es como darse de comer los unos a los otros, entre todos. Como eso del hilo que a veces me dices. Conocerte por los demás. Creo que me estoy liando ya… tampoco es bueno hablar tanto. Mira. Esa chica que me ha mirado, la que come pipas. ¿Cómo se llamará? Hay tantas personas por ahí… como estrellas, enviando golpecitos de luz sin saberlo. Qué pena no poder conocerlas a todas.”            

Y qué placer escuchar a Candela, apurando el café, haciéndose el distraído.

Alfred Hitchcock, el periodo británico (VI)

 

-La etapa sonora (IV) 

Un año antes de realizar El hombre que sabía demasiado (1934), y ya en las filas de la Gaumont-British, Alfred Hitchcock rodó Waltzes from Viena (1933), “un musical sin música”, según la propia apreciación del cineasta, que en ningún caso había elegido hacer y que no obtuvo reconocimiento alguno. Se encontraba, pues, en un momento delicado. Público, crítica y demás gentes del mundo del cine lo creían en una irreversible decadencia, navegando a la deriva. Una situación indeseable que él, no obstante, parecía ignorar. “Nunca me dije: ‹‹Estás acabado. Tu carrera está en baja››, y sin embargo, exteriormente, para los demás, era así”. Probablemente porque estaba inmerso, siempre autocrítico, en la reconsideración tanto de su trayectoria y obra como de los errores que apreciaba en sus últimas películas. Errores éstos –la pareja de actores protagonista en Rich and strange (1932) cuya magnífica historia desmerecían, o la negligencia acusada en sus postreros filmes (The skin game, 1931; Number seventeen, 1932)- que, sencillamente, no se podía volver a permitir.

Dirty Sexy Money

 

 Jugando con muchas bazas a su favor, Dirty Sexy Money es la última gran estrella de la ABC norteamericana. Creada por Craig Wright -guionista de algunos capítulos de Six Feet Under y productor ejecutivo de Brothers & Sisters-, está producida por Bryan Singer -productor de House M.D.-, y cuenta con una plantilla de actores cuanto menos peculiar: Peter Krause, el inolvidable Nate de Six Feet Under; estrellas hollywoodienses como Donald Sutherland (nominado a mejor secundario en los Globos de Oro) o William Baldwin; y habituales del circuito televisivo de ficción americana (jugad a encontrarlos en vuestras series favoritas como secundarios esporádicos).

La emisión de los últimos capítulos todavía está en la encrucijada tras el fin de la huelga de guionistas. Se plantea la posibilidad de que la emisión se retome con la segunda temporada, y no con los últimos tres capítulos por estrenar. En España se emite a través del canal TNT, y con el título alterado: se suprime el Dirty para dejarla con un insulso Sexy Money (!?).